Vermelho, como eu

​

Para duas professoras: Ilmah e Lígia

 

 

Já tenho ficado aflito quando preciso abrir meu guarda-roupas. Há um estado inicial de pânico e muitas tentativas de recuo, ímpeto de arranjar outra solução. Solução mesmo foi manter as portas de meu guarda-roupas sempre escancaradas, assim não preciso abri-las, e o monstro fica visível.

​

A camisa mais nítida está lá, imponente, com um quase ilegível escrito em lantejoulas pretas fazendo as vezes de olhos do monstro, brilhando no escuro.

​

Já na última fileira de camisas, uma vermelha de mangas compridas. Era uma camisa que ganhara para um novo começo, uma coisa de importância. Tinha acabado de voltar de cidade distante, aflorestada, e queria estudar. Uma mulher-tão-boa-como-uma-mãe, que já havia feito as vezes de minha professora, fez a inscrição no vestibular (de repente agora me lembro de como conheci a palavra vestibular: era muita gente chorando e gritando porque o rapaz vizinho tinha passado no tal do vestibular. Eu, menino, inocente ainda, fiz meu pedido: “Meu Deus, não quero nunca passar no vestibular”. A propósito, um dia eu conto como conheci a palavra digital). O fato é que passei. Para um tal de um curso de nome estranho, só porque a mulher-tão-boa-como-uma-mãe achou a palavra bonita. Mas me lembro que o curso foi bom.

 

O melhor foi mesmo aquele primeiro dia de aulas. O dia em que já bem moço conheci morangos, a minha maior decepção: uma linda cor, para um gosto tão aquém (um dia também conto como conheci maçãs: essas, sim, conseguiam juntar beleza, cheiro e gosto – bem, a bem da verdade, gosto de maça só mesmo pelo cheiro, mas isso é outra história). Foi esse o dia – o dos morangos – em que aquela mulher, essa que a gente abre com gosto a boca para chamar de professora, me apresentou a Cecília e a Florbela. Era tão doce Cecília, diferentemente daqueles morangos, e, como eles, tão vermelha Florbela que até combinavam com a camisa de mangas compridas que eu estava usando e que ganhei da mulher-tão-boa-como-uma-mãe.

 

Meu olho é seduzido por aquela camisa que chama atenção sempre no guarda-roupas e hoje insiste em brilhar mais, com seu bordado enorme de lantejoulas pretas (de lantejoulas eu gostava, mas nem me lembro quem me ensinou a gostar delas, ou talvez lembre, sem ainda querer lembrar). Era estranho o frequente desejo que eu tinha de usá-la. Eu precisava dela, de alguma forma (Vá entender, foi assunto até de muita terapia). Por um momento, diante das portas escancaradas do meu guarda-roupas, inquietando-me, perturbando-me, ensaio vestir mais uma vez a camisa preta de lantejoulas. Como brilham as lantejoulas e refletem nos meus olhos! Cegam meus olhos, perdidos. Que custa retirá-la do cabide e experimentar vesti-la? Olho rapidamente pro espelho. Não.

​

. . .

​

Hoje nem tem festa pra ir, nem há motivo, nem sei que roupa vestir, nem sei se alguma ainda me serve. Pego uma calça qualquer (calça nunca tem muita importância) e visto a camisa vermelha de mangas compridas.